já levaram as janelas, as portas, os pratos, todas as nossas fotos dos porta-retratos. cortaram a nossa luz, o gás, o telefone (há tanto tempo sem linha). as cartas já não chegam mais aqui. levaram nosso endereço, as cortinas, os tapetes, as panelas da cozinha. mataram os nossos peixes. as flores morreram de sede. penduraram tão alto os nossos sapatos, nos fios quase céu. queimaram os discos, os papéis, as peças de roupa. levaram as cores das nossas paredes. aceitei. fiz. concordei. mas finjo. finjo não ver o teto cair, não sentir o chão ruir. finjo que a gente ainda tem tudo aqui dentro, pra crer que desaba a casa, mas nós não.

adoçar o corpo
requentar a boca
esquentar a água
amargar a hora
esquecer a data 
escrever o tempo

1. dois
2. três
3. um

eu bebi você

a coisa tem o nome da coisa que ela é

frágil | adj. dois g.
1. quebradiço
2. efêmero
3. fraco
4. material que se rompe após sofrer pouca ou nenhuma deformação. suporta pequenos esforços.
5. que não oferece resistência. rompe-se facilmente, tanto emocional como substancialmente.

o céu cinza chuva em nuvem me sorriu fresta amarela entre os carros os prédios o asfalto. trocamos três sorrisos luz antes de desabar. acho bonito o céu chorar pitanga. não sei chover suco de fruta. a gente se despediu mas ele continua em cima e eu aqui embaixo.

março é mês três
quase que um quarto de ano
já vivi em duas cidades
a vó calça trinta e sete
o vô quarenta
que tamanho tem um pé sem sapato?
em que vinte se deixa de ser jovem?
o meu ano não tem trezentos e sessenta e cinco dias
todo dia dorme oito horas por noite
joão descobriu com setenta anos o que queria ser quando crescer
gosto de música com mais de três minutos
acima dos dezoito paquero
meu rg tem nove números
o despertador toca quinze minutos antes do combinado
banda ou grupo tem três ou mais pessoas
duas é dupla
dois é o dobro
dois mais dois é cinco só quando tem algo errado
tem gente neurótica que só compra coisa em números pares
os números ímpares não são felizes mas são mais interessantes
dizem que demora seis meses pra esquecer um amor
o luto tem cinco fases
a luta um vencedor
se não dormir o dia dura mais de vinte quatro horas
quantos amores cabe num peito só?
em uma vida cabe quantos metros quadrados de mundo?
os gatos tem sete
nós uma só
no videogame a vida não tem número limite
saturno tem sete anéis
são dez dedos da mão mais dez dos pés
o corpo tende aos pares
dois pra cá e dois pra lá é valsa
o tango é ímpar
o amor é ímpar
nos dois se dança a dois
todos os números tem pelo menos duas letras.

gritos e sussurros em micromegafones